迈凯伦技术中心近日迎来三位特别来宾：布鲁斯·迈凯伦之女阿曼达·迈凯伦、克里斯·阿蒙之子亚历克斯·阿蒙，以及丹尼·赫尔姆之女阿黛尔·赫尔姆。三人参观了工厂、与团队成员交流，并在模拟器上体验驾驶，共同回顾父辈与迈凯伦之间密不可分的历史。
赛车运动虽然覆盖全球，但某些地区总会持续涌现人才。新西兰人口约500万，却长期在世界赛车舞台上拥有超出人口规模的影响力。从F1到世界耐力锦标赛和IndyCar，新西兰车手始终活跃其中；而在20世纪60年代的一段时期，这个南太平洋国家更是国际赛车的重要人才源头。
三位“顶尖新西兰人”的交汇
1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛；紧随其后的另一辆GT40，则由肯·迈尔斯与另一位新西兰传奇丹尼·赫尔姆驾驶。一本著作曾将迈凯伦、赫尔姆和阿蒙称为“顶尖三人组”，这一称呼也准确概括了他们在赛车史上交织的轨迹。
同年，阿蒙代表布鲁斯·迈凯伦赛车队参加Can-Am及英国跑车锦标赛。由于零部件供应问题，新成立的F1项目只能集中资源运行一辆赛车，他未能成为布鲁斯在F1中的队友，随后转投库珀，并于1967年加盟法拉利。
赫尔姆则在1967年加入迈凯伦参加Can-Am锦标赛，同时代表布拉汉姆征战F1，并在该赛季赢得F1车手世界冠军。1968年，迈凯伦F1车队扩展至双车阵容，赫尔姆加盟这支由好友兼同胞创立的队伍。布鲁斯于1970年不幸离世后，赫尔姆继续承担重要责任，带领车队前行。
如今，三人的名字仍通过赛车、奖杯与车队历史陈列留存在迈凯伦技术中心中，也通过他们的子女延续着这段记忆。
从农场与板球场延续的情谊
这次到访也是亚历克斯与阿黛尔首次正式见面。不过，阿黛尔回忆，自己童年时常会前往位于布尔斯的阿蒙农场；亚历克斯也记得小时候见过丹尼·赫尔姆，甚至坐在对方膝上，在农场周边开车时学习换挡。阿曼达与亚历克斯则在约十年前的勒芒24小时耐力赛相识，当时正值双方父亲1966年胜利的50周年纪念。
阿曼达与阿黛尔之间的缘分更早。阿曼达表示，自己一家搬回新西兰后，阿黛尔曾慷慨地让他们住进普卡希纳的一处度假屋，那里靠近丹尼成长的地方。阿黛尔住在隔壁，两家经常在周末见面，近两年的相处甚至比此前多得多。
在那个F1规模远小于今天的年代，车手之间的场外来往十分密切。亚历克斯说，父亲常提起大家聚在一起打板球的故事，也谈到吉姆·克拉克的父母曾到祖父母家中做客。阿曼达则认为，当时危险性极高、车手频繁失去朋友，彼此之间的友谊与互相照应格外重要；车手的妻子和伴侣们也曾组织互助团体，照顾事故中遇难者的家属。
新西兰的“自己动手”精神
迈凯伦早期的新西兰影响并不只来自布鲁斯、丹尼和克里斯。豪登·甘利曾以机械师身份为车队工作，约翰·尼科尔森则参与发动机准备；两人后来都成为F1车手，甘利创办赛车队，尼科尔森则建立了著名的尼科尔森迈凯伦发动机业务。
阿曼达认为，这种人才集中现象与新西兰独特的成长环境有关：“新西兰是一个很小的国家，在20世纪60年代人口比现在少得多，却出现了很多出色的工程师、科学家和赛车手。我们离世界其他地方很远，如果想完成一件事，就得学会自己动手，不能上网下单等人送来。我们的父辈坚韧、务实，这种‘能做就做’的态度造就了他们。”
亚历克斯提到，父亲曾说，自己观看的第一场大奖赛，就是他本人参赛的第一场大奖赛——1962年新西兰大奖赛。这场非锦标赛比赛在雨中进行，尽管他多次被斯特林·莫斯套圈，却被现场的发掘者注意到，并由此获得前往欧洲发展的机会。
从创始人的梦想到延续至今的传承
置身于2026年的迈凯伦技术中心，很难不想到先驱者留下的影响。如今的组织已走过60年、完成1000场大奖赛征程，而布鲁斯、赫尔姆与阿蒙已无法亲眼见证这一切。不过，他们的子女仍能从今日的赛车事业中看见父辈的精神。
亚历克斯表示，迈凯伦技术中心本身就是对布鲁斯·迈凯伦传奇的有力见证。“没有比这里更适合了解幕后工作、巩固布鲁斯·迈凯伦传奇的地方了。根据我听过的故事，我相信他会为此感到无比自豪。”
他也谈到父亲克里斯·阿蒙的谦逊：阿蒙没有一支以自己名字命名的车队，也没有像赫尔姆那样赢得F1世界冠军，但新西兰有一条由他参与设计的赛道以其名字命名。阿蒙曾说，自己最大的胜利，是从F1最危险的年代中幸存下来。对亚历克斯而言，能在这里感受到父亲作为一群新西兰青年成员、在世界最高级别赛车舞台挑战强手的历史，意义非凡。
阿黛尔则感叹迈凯伦的发展幅度：“布鲁斯既是聪明的工程师，也是出色的车手，他对赛车内外都非常了解。从当初的起点发展到今天，并且持续存在，这是一项了不起的成就。”
阿曼达强调，父亲的成功从来不是孤立的：没有丹尼，布鲁斯未必能取得那些Can-Am成就；没有克里斯，他也不会赢得1966年勒芒24小时耐力赛。她认为，赫尔姆与阿蒙的名字将永远与迈凯伦相连——他们正是远赴英国、在国际赛车领域取得卓越成就的“顶尖三人组”。
她还相信，布鲁斯会对今天的迈凯伦感到震撼。布鲁斯一直希望参与更多类型的赛车运动，也计划发展量产公路车；他曾设计、制造并驾驶一辆原型公路车，那是一辆带有车顶的M6 Can-Am赛车。阿曼达相信，他也会希望驾驶迈凯伦重返勒芒。作为热爱创新理念的人，他会深入了解赛车与汽车业务的技术细节，迅速适应现代赛车的操作方式，然后要求上赛道跑几圈。
车队不久前在摩纳哥庆祝第1000场大奖赛，这一节点与60年前布鲁斯在同一地点让以自己名字命名的车队完成F1首秀，形成了特别的呼应。时代改变了，但对技术卓越的追求和对胜利的渴望依然未变。正如新团队中心楼梯上镌刻的布鲁斯理念所言：“生命的衡量在于成就，而不只在于岁月。”
